赵东，男，1990年6月生，河北省张家口市怀来县鸡鸣驿乡鸡鸣驿村村民。

　　2024年12月24日，赵东突然听到有汽车轮胎擦地的异响，发现是一辆16吨重卡失控下滑，危急时刻他不顾自身安危，冲上重卡驾驶室并成功刹停，避免了可能引发的严重事故。赵东凭借多年修车经验，精准判断并化解了危机，成了村民心中的“平民英雄”。

　　钢铁巨兽的“最后两米”‌

　　2024年12月24日，塞北寒风卷着零下15℃的冰碴，鸡鸣驿村的坡道上凝结起了薄霜。上午8时35分，正在自己经营的汽修店内烤火取暖的赵东，忽然听到轮胎摩擦地面的异响——这声音对有着10年修车经验的赵东而言不同寻常。抬眼望去，一辆重16吨的“解放”牌重卡正顺着路面斜坡加速下滑，车头距前方停着的厢式货车仅剩大约50米!

　　赵东迅速反应，一脚踹开棉门帘，整个人像颗炮弹般弹射而出。结冰的路面让他两次踉跄，第三次蹬地时借势跃起，抓住重卡保险杠翻身爬进驾驶室。此刻仪表盘显示车速已达12km/h，他左手猛拽手刹，右手急打方向盘避让路桩。当这辆“钢铁巨兽”带着刺耳刹车声停住时，车头大灯距前车尾仅剩1米多。

　　工具箱里藏着的“功夫秘籍”‌

　　村里人常说，赵东的修车铺是个“江湖情报站”。自2014年接手父亲的老铺面，他总把客户手册记成“人情账本”：李婶家三轮车常漏油、王叔送货常跑陡坡……货架深处藏着的泛黄笔记本，密密麻麻记着各种车型维修档案。“每修一辆车，就像给它把脉。”这位初中毕业的修车匠，硬是靠实践啃下《车辆动力学》和《机械原理》。

　　事发当日，正是这份经验让他迅速做出判断：重卡溜车方向恰是油罐车常停的弯道，若撞车引发燃油泄漏，百米内民房都会有危险。“当时脑子里想着怎么能够刹住车，结果选了个最‘虎’的。”赵东擦拭着扳手笑道，黢黑的掌心还留着攀车时被铁皮划破结的痂。

　　侠义精神唤醒的“精神图腾”‌

　　事后，爱心企业为了表彰赵东的见义勇为奖励了5万元，但他把奖金全数换成反光锥和雪地胎，在村口坡道建起“爱心防护角”。

　　如今，鸡鸣驿村口立着块手绘警示牌，上面写着赵东的“土味安全经”：“手刹要拉死，轮胎垫块砖，溜车莫要慌，斜打方向慢。”