吉太本，男，藏族，1967年12月生，原祁连山国家公园德令哈管理分局雪山牧场管护站管护员；尚依，女，藏族，1975年10月生，原祁连山国家公园德令哈管理分局雪山牧场管护站管护员。从青年到中年，30多年来，吉太本与妻子尚依始终以雪山为家、以荒原为伴，在海拔4000多米的生命禁区，筑起了一道坚不可摧的生态屏障。

　　万里巡边路 步步皆赤诚

　　4281米，是祁连山国家公园候选区青海片区德令哈分局雪山牧场管护站的海拔，这个位于海西蒙古族藏族自治州德令哈市怀头他拉镇的管护站，是德令哈分局最远的管护站，距离德令哈市180公里。在这里，尚依和丈夫吉太本已经坚守了31年。

　　陡峭山脊上的车辙是他们辨认方向的密码，僵硬的泥块与松散的沙土藏着路径的答案。当风雪裹着沙尘模糊了视线，当巡护车在海拔攀升中喘息，吉太本总会探身窗外，指向云雾深处——那里，曾经是他们用脚步丈量了30余年的管护区。1号点与30公里外的2号点，如同两颗钉子，将他们的守护牢牢钉在甘青边界的荒原上。

　　生死淬初心 守护无旁骛

　　作为管护员，他们每周都要进行两三次的巡山工作，时刻关注是否有非法穿越的人员或车辆。尽管雪山牧场管护站距离保护区有80公里之遥，但他们仍然承担着劝阻外来人员进入保护区的重任。在荒山野地中巡护，他们时常面临猛兽出没的危险，但每次都是两个人一起行动，即使在天黑时才回来，也始终严格遵守规定。

　　2023年夏天，一头野牦牛的突袭让尚依至今心有余悸。当疯牛狂奔而来的瞬间，吉太本一声“快蹲下”的呼喊，成了妻子与死神之间的屏障，野牦牛两次从妻子身上跃过的惊魂时刻，定格了守护者与自然博弈的日常。

　　而更多时候，他们是野生动物的守护者，2022年，发现受伤的秃鹫后，夫妇俩连夜驱车180公里送往救治点，直到听闻秃鹫重返蓝天的消息才放下心来。面对闯入牛圈的棕熊，他们用鞭炮保持安全距离，在敬畏中维系着人与兽的平衡。防偷猎、查盗采，在这人烟罕至的边界地带，他们的眼睛比敦德冰川的积雪更明亮，脚步比山间的河流更执着。

　　卅载融冰雪 寸心映山河

　　做了管护员后，夫妻俩开始留心野生动物的种群数量，不再把到访的动物看作一种威胁，“现在看见它们，就像看见回家的孩子。”

　　“以前放牧的时候雪豹会把我们的羊当做宵夜，每天晚上都会来，最多的一次一晚咬死了35只羊，我们心疼却无奈，只能把所有的羊卖掉。”吉太本对十几年前的事儿记忆犹新，他说现在看到雪豹会立马记录下来，秋天还能在屋子里听见雪豹的叫声。

　　管护区域内野生动物种类较多，尤其以野牦牛、岩羊的数量为多，尚依说，这几年野牦牛的种群在增大，岩羊经常在屋子背后的岩石上停歇。“以前它们怕人，现在根本不害怕。去年，一只棕熊钻到了房子里，我们看见时，棕熊像人一样站着，一只前爪拿着一块牛肉，另一只前爪提着一个牛腿在啃。”尚依夫妇轻松地讲述着和野生动物的奇妙相遇，并得出结论：只要不恶意伤害野生动物，野生动物也不会主动攻击人。

　　不仅如此，以前不曾出现过的赤麻鸭和斑头雁，近几年也会在他们的巡护途中不期而遇。问及坚守的缘由，尚依望着屋后石山上啃食嫩草的岩羊笑道：“你看这些生灵的眼神，从前满是警惕，现在都是坦然。这份信任，就是最好的答案。”

　　30多年岁月，足以让少年染上风霜，却磨不灭他们对这片土地的热爱。在这党河与大哈勒腾河的发源地，作为敦德冰川群的守护者，吉太本夫妇深知肩上的分量。

　　两个月前，吉太本与尚依不再担任管护员工作。“即便现在退休了，不再担任国家公园生态管护员，我们还想继续生活在这里。”吉太本尚依站在管护站前异口同声地说。