乔红双，女，1976年10月生，中共党员，黑龙江省黑河市孙吴县北孙吴村村医。2001年8月参加村医工作，二十余载医者路已成为村民心中“离得近、信得过”的健康守门人，在北疆农村的田埂院落间书写着基层医者的责任与担当。

　　以心为秤，织密慢性病管理“防护网”

　　在北方农村，高血压、糖尿病等慢性病是威胁村民健康的“隐形杀手”。为了让慢性病患者得到持续规范的照护，乔红双牵头联合驻村工作队与村委会，为全村30名高血压患者、10名糖尿病患者建起了“一人一档”的健康监测体系，把“季度随访”做成了雷打不动的“健康约定”。

　　每到随访日，乔红双的药箱里总装着血压计、血糖仪，还有一沓写满注意事项的便签。在村民李大爷家，她熟练地为老人绑上袖带：“大爷，这周降压药按时吃了吗?上次说的少腌咸菜，家里改没改习惯?”测量完血压，见数值比上月略高，她立刻翻出老人的用药记录，仔细询问近期睡眠和劳作情况，叮嘱注意休息、按时吃药，又在便签上写下“低盐食谱三条”塞进老人的围裙口袋。对行动不便的张奶奶，她更是坚持每月上门两次，不仅测血糖、调药量，还会顺手帮老人检查冰箱里的食物是否新鲜。

　　“乔大夫记挂着我们呢。”这是村民常挂在嘴边的话。正是这份“记挂”，让她所在的村屯慢性病患者的并发症发生率逐年下降。

　　以情为桥，筑牢全员健康“体检屏障”

　　“乔大夫，今年体检啥时候?我早把化验单留着，想跟去年对对。”每年初秋，总有村民主动来村卫生室问起体检的事，乔红双推动的“年度免费体检”，早已成了村民约定的“健康节”。

　　为了让体检不落一人，她提前两周就忙开了。让村委会用大喇叭循环通知，在村民微信群发“体检时间表”，还特意给独居老人打电话确认时间。体检当天，村卫生室被打扫得亮堂堂，她与志愿者分工明确，配合乡镇卫生院医生高效完成检查。体检结束后，乔红双会花一周时间整理健康档案。给每个家庭装袋，在异常指标旁贴红标，再挨户送上门。对查出高血脂、脂肪肝的村民，她组织“健康小课堂”，教大家算“热量账”。对需要进一步检查的，她帮着联系县医院预约，甚至陪着去县城做检查。这几年，村里不少村民通过体检早发现了甲状腺结节、慢性胃炎，及时干预后都没耽误治疗。

　　以诺为约，延伸家庭医生“服务触角”

　　“乔大夫，我家娃半夜发烧了，你能来看看不?”凌晨两点接到电话，乔红双披起外套就往村民家赶，在她开展家庭医生签约服务后这样的场景成了常态。在她看来，“签约不是签张纸，是签了‘随叫随到’的承诺”。

　　黑河市孙吴县北孙吴村的家庭医生服务团队以她为核心，涵盖了基本医疗、健康管理等职能。签约时她带着团队逐户走，“大爷大妈，签约后头疼脑热不用跑远路，我来瞧；孕妇产检，我帮着约县医院；慢性病拿药，我给送上门。”她还根据村民需求设了“基础包”和“个性化包”，有孩子的家庭可选“儿童健康监测”，有老人的家庭能加“定期上门体检”，村民按需选择，心里更踏实。

　　签约村民刘叔患慢阻肺多年，冬天常犯病。乔红双每半个月上门一次，帮他调整吸入剂用法，教家人拍背排痰的技巧，还在他床头贴了“应急联系卡”，写着自己的手机号和急救知识。去年冬天刘叔病情加重，她第一时间联系县医院安排转诊，又帮着家属办手续，直到刘叔病情稳定才离开。“以前怕犯病没人管，现在有乔大夫盯着，心里安稳多了。”刘叔的老伴感慨地说。如今全村签约率达95%，“小病不出村、大病有指引”成了现实，一张签在纸上的约定，早已化作村民心里的“定心丸”。

　　在乔红双的诊室里，墙上挂着村民送的“医者仁心”锦旗，抽屉里放着300多份健康档案，药箱里装着听诊器、紧急药品和便签，她常说“只要村民还需要，我就继续守在这儿。”这位扎根乡土的乡村医生，正用日复一日的坚守，把健康的种子播进每一户农家，让医者仁心在乡村振兴的画卷里，暖成最动人的底色。