张生林，男，1951年1月出生，中共党员，德令哈市青藏铁路公司德令哈工务段退休工人。

　　青春赴高原，隧洞里藏着生死记忆

　　1975年，刚满17岁的张生林跟着部队奔赴海拔3700米的关角隧道。这里高寒缺氧，洞内碎石粉尘漫天，风枪一响，石粉混着炮烟往人鼻腔里钻，施工时连像样的休息座椅都没有，战士们直接席地坐在冰冷石面上。

　　一次爆破落石突然滑落，重重砸在他身上，胳膊、腿、脊柱接连受伤，身上多处骨折。休养过后，他没提半句伤残补助，转头又扎回隧道。比起身上的伤痛，战友逝去的画面，才是刻在心底一辈子的伤疤。

　　抬钢轨时被轨头击中、挖边墙遭落石砸伤、运输途中意外离世……短短数年，9名战士和1名民兵永远留在了高原。

　　1981年复员，手握两次三等功、十余次嘉奖，还是三等甲级伤残军人的他，迎来两个工作选择：县公安局，或是青藏铁路养路工。朋友特意劝他：“公安局工作安稳轻松，何必去高原吃苦?”张生林摇了摇头，笑着说：“老话说今天的肝子比昨天的肉香，踏实干活心里才踏实。隧道是我们大伙拿命拼出来的，我舍不得走。”就这样，他主动扛起巡道、养护的苦差事，重回关角山。

　　守墓四十载，一字一句为英烈正名

　　海西蒙古族藏族自治州的天峻烈士陵园里长眠着当年参与隧道建设的55位铁道兵烈士。九十年代，陵园围墙坍塌，杂草疯长，墓碑歪斜，没人时常打理。每次巡路路过，张生林心里都堵得慌：“战友们把性命留在这片山上，我不能让他们孤零零没人照看。”

　　自此，休息时间他全都泡在陵园，弯腰拔草、扶正墓碑、清理碎石，一忙就是大半天。后来陵园迎来五次修缮，细心的他发现不少烈士姓名刻错：贺二斤被写成何二斤、侯二斤，祝正军误刻成祝正君。

　　2025年陵园迎来大规模修缮。他揣着1984年亲手抄写的原始碑文，专程找到县长孔庆吉，逐字逐句比对核对，一处错字都不肯放过。修缮展板上曾漏掉贵州籍牺牲战士，他反复沟通，终于补全“贵州省”属地标注。

　　旁人不解，问他一把年纪何必较真几个名字。张生林语气郑重：“名字是烈士留在世上唯一记号，错一个字，就是委屈一条人命。只要我还能动，就得把他们的名字守清楚。”

　　如今陵园整洁肃穆，烈士墓与群众公墓分区隔开，可张生林依旧记挂在心，总念叨等肺心病缓和些，一定要再上山核对碑文。

　　扎根关角山，隧道是放不下的牵挂

　　四十多年来，多少同事借着调动、退休的机会离开高原，张生林却一次次拒绝出山。领导多次提议调他去机关办公，他婉言推辞；旧关角隧道停用、新隧道通车后，单位安排他提前退休，他主动申请继续留守。

　　2014年12月25日，服役三十七年的旧隧道正式退役。站在山脚下，这位年近花甲的老兵忍不住放声大哭，独自守在隧道山沟整整十天。有人劝他：“隧道都不用了，没必要这么难过。”

　　他抹着眼泪说：“这条隧道是上万铁道兵拿血汗堆出来的，每一寸都有战友的痕迹，怎么能说放下就放下。”

　　平日里巡道养护，寒冬风雪、盛夏烈日都拦不住他的脚步。年轻职工看他常年坚守，时常主动向他请教，他总会把当年隧道施工、战友牺牲的故事细细讲给后辈，还把铁道兵旗帜交到新一代建设者手中，把艰苦奋斗的精神一代代传递下去。

　　如今68岁的张生林，身上旧伤缠身，心肺常年不适，却依旧放不下关角隧道与烈士陵园。没有惊天伟业，只用数十年不变的坚守，守护牺牲战友的尊严，传承铁道兵扎根高原、无私奉献的精神。他用半生时光告诉所有人，有一种坚守，无关名利，只为心中一份沉甸甸的战友情、一份滚烫的家国初心。