刘巧云，女，78岁，湘潭市雨湖区先锋街道建新村乡村医生。

　　1976年正式成为村医扎根乡土，五十年如一日坚守乡村医疗一线，守护建新村3000余名村民的身体健康，她一生接诊1700余名产妇，用医者仁心诠释敬业奉献的初心。她贷款自建村卫生室解决村民看病难题，退休后化身乡邻矛盾调解员守护家园和谐，其家庭三代更孕育出六位医务工作者，用心传递悬壶济世的古朴家训。2006年，刘巧云荣获“全国优秀乡村医生”称号，成为乡村医疗领域的先进典范。

　　萌芽：从失去亲人的痛，到守护乡邻的愿

　　刘巧云学医的念头，源于童年时代刻骨铭心的“失去”。13岁就在生产队上出工，14岁那年父亲去世，家庭的重担压在了刘巧云肩上。年幼的弟弟妹妹出麻疹时，也因家贫未能及时救治，相继夭折。这个只有小学文化的农村姑娘，心里埋下了一颗倔强的种子：要学医，守护家人和乡亲。

　　1975年，已是两个孩子母亲的刘巧云，毅然决定赴湘潭市赤脚医生学校读书。要同时兼顾繁重的家务与陌生的医学理论，其中艰辛可想而知。但她凭着那股“要学成”的劲头坚持了下来。1976年，她以一名正式村医的身份，回到了建新村。

　　在那个缺医少药的年代，村民看病是件难事。刘巧云对接生和儿科最是上心，她深知，新生命的降临与孩子健康，承载着家庭最大希望。她一生接诊1700多名产妇，每一个数字背后，都是一个家庭迎来喜悦的故事，也凝聚着她的无畏付出。

　　有一年盛夏，一名外地产妇来村里走亲戚，途中突然临盆。刘巧云立刻前往，在条件简陋的户外，她沉着地为产妇接生。婴儿平安降生，没有衣物包裹，刘巧云当即脱下自己的短袖，轻柔地裹住新生儿。之后，她将这对素不相识的产妇和婴儿接回自己家中，悉心照料了整整一个星期。这份超越职责的看顾，让一名乡村医生的责任与担当，有了最具体的模样。

　　那时接生一个孩子收费3元，但对于贫困家庭，她常常分文不取。这份始于亲人伤痛的发愿，在日复一日的践行中，升华为对每一个生命的同等珍视与守护。

　　2006年，58岁的刘巧云荣获“全国优秀乡村医生”称号。这称号于她，是肯定，更是她三十载悬壶济世、扎根乡土的缩影。

　　跋涉：药箱背起的是全村人的安康

　　村卫生室曾因资金短缺一度停办，村民看病又成难题。

　　这时，刘巧云做了一个大胆的决定：自己贷款建!2010年，她咬牙贷款20万元，在自家建起了一个能看诊、能打针、能住院的卫生室。这笔债务，她靠出诊收入和节俭一点点偿还。支撑她的理由很简单：“不能让大家没地方看病。”

　　这个小小的家庭卫生室，成了建新村3000多村民最依赖的“健康站”。她随叫随到、不分昼夜，田间地头、病患家中都是她的诊室。她看病，也“看心”。村里老人不识字，她就一遍遍慢声叮嘱。这些朴实的唠叨，成了她问诊后的“固定配方”。

　　刘巧云的药箱里，装的不仅是药，还有责任。有一次，一名化工厂女职工难产，婴儿脚先出来，情况危急。刘巧云被请去后，冷静消毒，小心将婴儿脚推回，调整胎位，最终引导产妇顺利生产。这份救命之恩，让那家人感激至今。村里有个孩子从小体弱，长期高热抽搐，刘巧云从未放弃，全力抢救，悉心调养，硬是将希望渺茫的孩子，呵护到长大成人。

　　她的“大方”，用在最需要的地方。一对结婚十年未育的夫妇找到刘巧云，她详细检查后，怀疑女方腹部有肿瘤，亲自带着去医院做B超确诊。需手术时，患者没带够钱，刘巧云默默垫付住院费，还从家里拿来换洗衣物。手术成功后，这对夫妇后来有了一儿一女。40 年来，这对夫妇始终感念恩情，年年登门拜年。

　　传递：“红色茶馆”与“杏林之家”

　　年逾古稀的刘巧云从村医岗位退下后，仍秉持初心服务乡邻，活跃在村庄公共事务中。

　　卫生室虽已停业，仍有村民常来咨询健康问题、年轻医生慕名求教。村“两委”依托其威望，将她家打造为村民议事的“红色茶馆”。

　　如今，麓先路27号的大门依然敞开，只是角色悄然转换——从祛病消灾的“健康驿站”，变成了调和关系、凝聚人气的“民心茶馆”。乡亲们习惯来这里坐坐，谁家有了磕碰摩擦，也总愿意请处事公道、德高望重的“刘奶奶”来评理。她以老党员的赤诚和长者的智慧，春风化雨般化解了许多邻里心结。

　　这份温暖与坚守，不仅照亮了乡邻，也在自己家中生根发芽，长出了郁郁葱葱的“杏林之家”。儿媳王时珍接过了她的药箱，成长为深受信赖的乡村医生。当疫情来袭时，这对“母女兵”一同在防控一线坚守，宣传知识、指导防护、鼓励接种，还为夜间值守的志愿者准备热乎的早餐，用另一种方式守护着家园。

　　她的女儿、儿媳、孙子、孙女和孙媳妇，也同样选择了“白衣”为甲，在医疗岗位上兢兢业业地工作。一家三代，走出了六位医务工作者。“手里是药，心里是秤。要守住底线，专心治病救人。”的朴素“家训”，是刘巧云用半生躬行所铸就的精神内核，如今已化为醇厚的家风，在血脉中悄然延续。

　　五十年，半个世纪，刘巧云从立志学医的农村姑娘，成为被全村人铭记的“刘医生”“刘妈妈”“刘奶奶”。那把用了多年的听诊器或许已收起，但倾听乡里冷暖的耐心从未改变；那个磨损的药箱或许已搁置，但随时愿为他人纾难解困的热忱始终如一。她的故事，像一口老井，不喧哗，却深深滋润着一方乡土。