高大义，男，1983年7月生，黑龙江大庆市肇源县超等蒙古族乡学校教师。

　　他扎根乡村20载，教数学、教体育，还管图书、管奖品。孩子们都亲切地叫他“大义老师”。

　　高大义曾荣获大庆市劳动模范、龙江最美职工等荣誉。

　　“一个都不能少”

　　2006年，没能当成设计师的高大义，带着拧巴的心情走上讲台。寒冬腊月，孩子们提前把教室炉火点燃，他骑二十多公里摩托车赶来，冰凉的大手被一双双小手捂住。那一刻他明白了：自己被这里的孩子真切需要着。

　　2013年，他来到超等学校——乡里唯一的九年一贯制学校，四百多名学生，半数以上是困难儿童。满分120分的数学卷，有人只得个位数。他让成绩差的在成绩在好的旁边。“学不会就把答案抄一遍，总之不能让他干坐着，更不能睡觉。”哪怕最后成绩依然不好，“不放弃”的意义也不一样。凭着这股劲，他把全乡倒数第一的班级变成了数学第一、语文第三。

　　不被放弃的还有小华。她因智力障碍举止异常，遭同学另眼相看，变得暴躁骂人。高大义向学校申请一段走廊，让她每天清扫，拜托教导处主任夸她擦得干净并给班级加分。渐渐地，小华温和有礼，每逢节日都给大义老师发微信祝福。

　　20年来，他骑着摩托车走访了一千多个农村孩子的家庭。“不去家访，就不知道孩子各种表现背后的原因。”一位学生爸爸刑满释放后专程来感谢：“没有大义老师，可能我没出来，孩子就进去了。”那时孩子已毕业。

　　“土坑里练排球”

　　中考临近，高大义每天早上6点带毕业班学生练排球。他在县城有楼房，却为了早晚带孩子们练球，住在学校旁20平方米的车库里。他想让成绩不理想的孩子通过排球特长考上高中。“不是每个孩子都能打高分，但每个孩子都得有出路。”

　　早在2009年，他就开始尝试“体教结合”。无场地、无器材、无资金的情况下，他组建了学校第一支排球队。旧网破球对付着用，场地是村里挖土后形成的大坑。就从这里出发，他们屡获佳绩。但在他看来，最重要的不是名次，而是从一年级到九年级，所有孩子都爱上了运动。

　　他教排球的方式与众不同：让孩子们在场上6个位置来回轮换——谁都能当主攻手，谁都得当二传手。“这和人生一样，每个人都有高光时刻，也有背光时刻。”他用这种方式让少年们学会理解、团结和包容。

　　2023年，奥运冠军惠若琪看到他的视频后，专程来学校捐建了两块排球场地。农村娃也有了鞋底一蹭就“吱吱响”的球场。他的“体教融合”模式也被有关部门关注推广。

　　“做自己的冠军”

　　北方三月还有冰雪，二年级的启明却穿着短袖T恤在学校“晃悠”——那是他垫球200个的奖励。课间常有孩子来找高大义借排球、兑换奖品：读书、打球都能换。五年级的宇超看了40本书，换了一双儿童皮鞋拿给妹妹穿。

　　他的办公室像“藏宝库”，社会各界捐来大量物资。但他不直接分发，而是让孩子们靠努力赢得奖励。

　　他兼任图书管理员，图书室堆满捐赠书。孩子们用自制的借书条借书，不用打卡、不写读后感，愿意写才写。自由松弛的氛围反而让学生毫无准备地参加作文竞赛，拿了一等奖。

　　“老师，我们进决赛了。”“我得了一等奖进了国赛，要去上海了。”毕业的学生不断向他报喜。多年来，他一直在追踪学生去向，想知道自己的方法能不能让孩子“做自己的冠军”。他有一枚表扬用的小红花，上面写着：做最好的自己。

　　20载春秋，从最初的拧巴到深爱，从土坑排球到全国关注，他用朴实的坚守，在黑土地上写下了乡村教育的动人诗篇。